Catyobi

y para quienes todavía creen que las personas migrantes somos seres humanos

🌿 Nota de Catalina:
Este blog nace de una mente neurodivergente y un corazón inmigrante. Es una mezcla de recuerdos, plantas, recetas, viajes y reflexiones—sin líneas rectas, solo historias de un cerebro que piensa distinto.
Escribo para ser la voz que una vez necesité—para quienes alguna vez se sintieron fuera de lugar, incomprendidos, o “demasiado.” No están solos.

No sé si alguna vez leerás esto.

Ya no estamos en contacto. La vida siguió. Tu padre ya no está. Pero algo que me dijo hace más de veinte años me ha acompañado en silencio durante todo este tiempo — y solo ahora entiendo lo raro y valioso que fue.

Cuando llegué a este país, era joven, colombiana y todavía estaba aprendiendo inglés. No entendía cómo funcionaba la política en este país. No conocía los partidos, las etiquetas ni las jerarquías invisibles. Aún no sabía lo peligroso que podía ser ser percibida como alguien que no pertenece. Solo estaba tratando de vivir, de amar, de construir un futuro.

Tú venías de un lugar muy distinto.

Habías nacido aquí. Tus padres habían nacido aquí. Tu familia llevaba generaciones en este país. Tus abuelos habían llegado de Europa mucho antes de que yo naciera, y cuando te conocí, esa historia ya se había transformado en pertenencia. Tú nunca tuviste que preguntarte si tenías derecho a estar aquí.

Tu padre tampoco.

Era un hombre mayor — ya tenía más de ochenta años en ese entonces — de una generación que muchas personas asumen rígida, conservadora o cerrada. No era inmigrante. No compartía mi historia, mi idioma ni mi incertidumbre. Y aun así, entendió algo que hoy se siente dolorosamente raro.

Un día me llamó a su oficina. Recuerdo haberme sentado nerviosa, sin saber si había hecho algo mal. Mi inglés era limitado, así que escuché con mucha atención, con miedo de perderme algo importante.

Me dijo — despacio y con claridad — que quería que siempre me sintiera bienvenida en su casa.

Lo repitió más de una vez.

Me explicó que su familia creía en las personas inmigrantes. Que, aunque ese viaje había ocurrido generaciones atrás, venían de raíces migrantes. Que su casa era un lugar seguro para mí.

En ese momento, le di las gracias. Fui educada. Fui agradecida.

Pero no entendí el peso de lo que me estaba ofreciendo.

Ahora sí lo entiendo.

He vivido en este país durante 22 años. Aquí construí una vida. Aquí trabajé. Aquí amé. Aquí estudié. Aquí diseñé. Aquí sembré raíces — reales y emocionales. Cuando me mudé a la finca, estaba completamente segura de que moriría en esta tierra.

Ya no.

Últimamente tengo miedo de salir. Miedo de lugares que antes se sentían neutrales. Miedo de estar rodeada de personas que puedan mirarme, escuchar mi acento o notar mi español y decidir que no pertenezco. Hace poco, cuando mis padres estaban de visita, un hombre nos gritó que “volviéramos a nuestro país”.

Mis padres.

Invitados.

Personas que amo.

Ese momento rompió algo dentro de mí.

Me di cuenta de lo frágil que es la protección. De lo condicional que puede ser la pertenencia. De lo rápido que un lugar puede volverse hostil. Este fin de semana lloré casi sin parar. Me siento como una extranjera en mi propia casa — no solo en mi hogar, sino en mi país, en mi relación, en mi vida diaria.

El viejo reflejo migrante ha regresado: no te apegues demasiado, prepárate para irte, empaca todo en maletas por si acaso.

Alguien intentó tranquilizarme diciendo: “Pero tú eres ciudadana”.

Y lo único que pude pensar fue: ¿y eso qué importa?

La ciudadanía no te hace humano.

Un pasaporte no otorga dignidad.

Los papeles no determinan quién merece seguridad.

Si mi miedo solo importa porque tengo un documento, entonces algo está profundamente roto. Porque las personas no ciudadanas — indocumentadas, solicitantes de asilo, migrantes esperando en silencio — sienten este miedo con mucha más intensidad que yo. Y son tan humanas como yo.

Casi al mismo tiempo, vi algo más que se me quedó clavado.

Sigo un blog de jardinería manejado por alguien abiertamente pro-inmigración y en contra de ICE. En los comentarios, alguien escribió que, como jardinera, ella debería entender la importancia de “eliminar la maleza”.

Maleza.

Estaban hablando de personas inmigrantes.

La jardinera no estuvo de acuerdo. Respondió. Defendió a las personas migrantes.

Y aun así — el daño ya estaba hecho.

Porque el lenguaje estaba ahí.

Porque salió con facilidad.

Porque comparar seres humanos con maleza parecía normal para alguien.

Ese comentario fue como una puñalada en el pecho.

Yo soy jardinera. Creo que la diversidad fortalece los ecosistemas. Creo que la vida prospera cuando hacemos espacio, no cuando borramos. Y de pronto, las mismas palabras que usamos para hablar de la tierra y las plantas se estaban usando para justificar la crueldad hacia las personas.

¿Cómo llegamos hasta aquí?

¿Cómo llegamos a un punto en el que las personas migrantes son reducidas a metáforas en lugar de ser reconocidas como seres humanos?

Las personas inmigrantes no somos solo mano de obra.

Somos profesionales.

Somos personas que investigan, diseñan, crean y cuidan.

Trabajamos en hospitales, universidades, centros de investigación — incluso en la NASA.

Y también somos cuidadoras, trabajadoras del campo, personal de limpieza, constructoras, cocineras.

No porque eso sea lo único que podamos ser — sino porque las personas inmigrantes somos todo. Ocupamos todos los espacios de la sociedad. Siempre lo hemos hecho.

Y entonces ocurrió algo inesperado.

Durante el show de medio tiempo del Super Bowl, vi a Benito Antonio Martínez Ocasio pararse en uno de los escenarios más grandes de este país y negarse a hacerse pequeño. Negarse a pedir disculpas. Negarse a sentir vergüenza.

No se trataba de música.

Se trataba de dignidad.

De decir nuestros nombres completos.

De existir sin pedir permiso.

Por un momento, me sentí vista.

Tu padre entendió algo que hoy parece casi radical: que dar la bienvenida es una acción, no un eslogan. Que la seguridad se ofrece de manera consciente. Que la pertenencia no debería depender de papeles, raza o de cuántas generaciones lleva una familia en un lugar.

Él ya no está aquí para repetir esas palabras.

Pero yo estoy aquí para decir esto:

Importaron.

Permanecieron.

Son la razón por la que todavía creo que existe otra versión de este país.

No sé si alguna vez leerás esto. Pero si lo haces, espero que sepas que la bondad de tu padre no desapareció con él. Vive en mí — especialmente ahora, cuando más la necesito.

Y para quien lea esto y crea que las personas inmigrantes somos un problema, una amenaza o algo que hay que eliminar:

Por favor entiendan — no estamos pidiendo un trato especial.

Estamos pidiendo ser vistos como seres humanos.