-
An Open Letter to You
and to anyone who still believes immigrants are human beings I don’t know if you will ever read this. We are not in touch anymore. Life moved on. Your father is no longer here. But something he said to me more than twenty years ago has followed me quietly through my life — and only…
-
Una carta abierta para ti
y para quienes todavía creen que las personas migrantes somos seres humanos No sé si alguna vez leerás esto. Ya no estamos en contacto. La vida siguió. Tu padre ya no está. Pero algo que me dijo hace más de veinte años me ha acompañado en silencio durante todo este tiempo — y solo ahora…
-
Catyobi Lab: A Home for All My Ideas
A few years ago, I began to lose myself. Not suddenly, but slowly. Depression. Isolation. Exhaustion. A big farm. Too much silence. Too many responsibilities. Not enough support. I was technically married, but already alone. No money. Unfinished projects everywhere. Animals depending on me. A constant feeling that I was failing at everything. For a…
-
Catyobi Lab: El lugar donde viven todas mis ideas
Hace algunos años, empecé a perderme. No de repente, sino lentamente. Depresión, aislamiento, agotamiento. Una finca demasiado grande, demasiado silencio, demasiadas responsabilidades y muy poco apoyo. Técnicamente estaba casada, pero ya estaba sola. Sin dinero, con proyectos sin terminar por todos lados, animales dependiendo de mí y una sensación constante de estar fallando en todo.…
-
If AI Learns from us, What are we teaching it?
This piece was originally written for my AI Ethics class at Miami Dade College. I decided to share it here because the questions it explores—about fairness, bias, and responsibility—do not belong only in classrooms or academic journals. They show up in everyday life. They show up in who gets access, who gets judged, who gets…
-
Si la IA aprende de nosotros, ¿qué le estamos enseñando?
Este ensayo fue escrito originalmente para mi clase de Ética en Inteligencia Artificial en Miami Dade College. Decidí compartirlo aquí porque las preguntas que plantea —sobre equidad, prejuicio y responsabilidad— no pertenecen solo a las aulas ni a los textos académicos. Aparecen en la vida cotidiana, en las decisiones que determinan quién tiene acceso, quién…
-
A Chaotic Morning, a Gate That Wouldn’t Open… and a Shift I Didn’t Expect
Today began at 5:10 a.m., in that half-awake state where your body moves before your mind has caught up. I left the house early for jury duty (my civic duty to serve as a juror), thinking I had plenty of time to stop for gas and something to eat. But traffic had other plans. What…
-
Una mañana caótica, una puerta que no abría… y un cambio que no esperaba
Hoy empezó a las 5:10 a.m., en ese momento medio dormida donde el cuerpo se mueve antes de que la mente despierte del todo. Salí temprano para ir a jury duty (el deber cívico de servir como jurado en la corte criminal), pensando que tenía tiempo para echar gasolina y comprar algo de comer. Pero el tráfico…
-
Love Never Feels Like Enough: On Pets, Regret, and the Weight of Caregiving
👉 Leer este post en español Yesterday, my cat Brûlée died in my bed at 12:10 a.m. She had been with me for almost nine years. She was stubborn, independent, not easy to read — she never let me pet her, but she slept on my pillow every night. That was her way of loving me.…
-
El amor nunca se siente suficiente: Sobre las mascotas, el arrepentimiento y el peso de cuidar
👉 Read this post in English Ayer, mi gata Brûlée murió en mi cama a las 12:10 a.m. Había estado conmigo casi nueve años. Era terca, independiente, difícil de descifrar — nunca me dejaba acariciarla, pero dormía en mi almohada todas las noches. Esa era su forma de amarme. Cuando se enfermó, no lo noté a…
Catyobi
Stories from soil, paws, and places
Catyobi 