Catyobi

👉 Read this post in English

🌿 Nota de Catalina:
Este blog nace de una mente neurodivergente y un corazón inmigrante. Es una mezcla de recuerdos, plantas, recetas, viajes y reflexiones—sin líneas rectas, solo historias de un cerebro que piensa distinto.
Escribo para ser la voz que una vez necesité—para quienes alguna vez se sintieron fuera de lugar, incomprendidos, o “demasiado.” No están solos.

Decidí no tener hijos.

Durante la mayor parte de mi vida pensé que sí los tendría. Incluso ya tenía los nombres: Isaac y Marco, en honor a mi papá y a mi abuelo. Me imaginaba con dos niños — tal vez porque al crecer como mujer vi lo mucho más difícil que era que nos tomaran en serio. Los hombres siempre parecían tener más puertas abiertas, y yo lo entendí desde muy joven.

Pero la vida cambió. Pensé en el medio ambiente, en las guerras, en la falta de oportunidades. Y cuando llegué a Estados Unidos a los 25 años, entendí que ser madre y al mismo tiempo inmigrante sería demasiado. Así que elegí otro camino.

La gente suele decir: “No sabes lo que es hasta que tienes hijos.”

Yo no estoy de acuerdo.

Puede que no tenga hijos propios, pero no estoy ciega — y siento profundamente. He visto lo que significa ser padre de verdad. He visto las luchas, los sacrificios silenciosos y las batallas invisibles que se libran a puertas cerradas.

He visto a mi prima aquí en Miami criar a su hija enfrentando más de lo que la mayoría de los adultos podría soportar. Su hija ha pasado por dos trasplantes de riñón y todavía tiene serios problemas de salud. Y en medio de todo eso, mi prima logró terminar su maestría. Ella es de esas personas que brillan con alegría, que nunca pierden la sonrisa — incluso cuando la vida le da mil razones para lo contrario.

También he visto el coraje de dos viudas que criaron a tres hijos cada una, completamente solas.

Una es prima de mi mamá, la que me abrió las puertas de su casa cuando me mudé de Miami a Nueva Jersey. En ese tiempo fue como una madre para mí — cálida, generosa y fuerte. Crió a tres hijas hermosas que ahora son madres también, y que están criando a sus propios hijos con el mismo amor y los mismos valores.

La otra es una amiga muy querida que, después de perder a su esposo en Colombia, encontró la manera de darle a sus hijos todo lo que necesitaban para convertirse en profesionales y en seres humanos extraordinarios. Estas dos mujeres son más que sobrevivientes. Son la prueba de que el amor y la determinación pueden hacer florecer una familia en la tierra más dura.

Y luego está mi tía — la mamá de mis primos. Ella crió sola a tres hijos, cada uno con apenas un año de diferencia. Su papá se fue de sus vidas, formó otra familia y nunca volvió atrás. Mi tía cargó con todo el peso de criarlos, y lo hizo con gracia y con una fuerza increíble. Los tres fueron a la universidad. Los tres se convirtieron en adultos responsables y bondadosos. Y ahora, juntos, han criado a tres nietos que también son maravillosos. Mi mamá siempre dice que si pudiera dar un premio a la “Mujer del Año”, se lo daría a mi tía. Y yo estoy de acuerdo.

Y no, no soy madre de humanos. Pero sí soy madre — de cuatro perros y dos gatos. Sé que no es lo mismo, pero cuidarlos me ha enseñado paciencia, responsabilidad y lo que significa que otra vida dependa de ti. He pasado noches enteras despierta con un perro enfermo, susurrándole que todo estaría bien. He cargado rescates aterrados hasta mi casa y he pasado semanas ganándome su confianza. Son patas llenas de barro, facturas del veterinario y pelos por todas partes — pero también es un amor incondicional que te cambia.

Por eso no creo que la crianza se trate solo de genética. No hay garantía de que, porque “te conozcas” a ti mismo y a tu pareja, vayas a criar a una buena persona. Ser padre es como abrir una pequeña y hermosa caja de Pandora — llena de sorpresas, desafíos y momentos que pueden cambiarlo todo en un segundo.

Los hijos pueden ser tercos. Pueden decir cosas que duelen. Podemos pasar años culpando a nuestros padres por nuestras luchas. Pero los hijos no vienen con un manual de instrucciones — y yo creo que la mayoría de los padres hace lo mejor que puede con lo que tiene.

Cuando pienso en raíces, pienso en mi abuela. Ella fue la columna vertebral de nuestra familia — amor puro en forma humana. Crió hijos maravillosos y ayudó a criar nietos increíbles. La recuerdo independiente y firme, siempre ahí cuando la necesitábamos, guiándonos con su ternura y su ejemplo. Ella fue la prueba de que el amor puede ser una base sólida que dure generaciones.

Cuando pienso en fuerza, pienso en mi mamá. No la tuvo fácil para criarnos, y yo no siempre se lo puse fácil a ella. Tuvimos nuestros momentos, pero me dio lo que pudo, y mucho de lo que soy hoy viene de ella. Incluso ahora, sigue de pie junto a mi hermano mientras él enfrenta sus propios retos como padre.

Cuando pienso en guía, pienso en mi papá. No solo fue importante para nosotros — también lo fue para mis primos, que no tenían papá en su casa. Recuerdo a uno de mis primos, ya adulto, en medio de una batalla por la custodia después de un divorcio. Su hermana le dijo: “Solo piensa, ¿qué haría Jorge?” Jorge — mi papá. Ese momento me llenó de orgullo. Me recordó lo afortunada que fui de crecer con estos seres humanos maravillosos como mis padres.

No somos una familia de abrazos ni de besos, pero nunca he dudado de su amor. Siempre bromeo diciendo que soy la favorita — y aunque ellos se ríen para que mis hermanos no se sientan mal, todos sabemos la verdad.

Y tal vez esa sea la verdadera lección: el amor no tiene que ser perfecto para ser poderoso. Podemos enojarnos, sentirnos incomprendidos o heridos — pero también podemos elegir ver cómo, de una u otra manera, las personas han estado ahí para nosotros, incluso con sus imperfecciones.

La vida es corta. Y al final, lo único que nos queda es el amor.